El 30 de diciembre de 2004, Argentina vivió una de las peores tragedias no naturales de su historia. Durante un recital de la banda de rock Callejeros en el boliche República Cromañón, ubicado en el barrio porteño de Once (Bartolomé Mitre 3060), una bengala encendida por alguien del público impactó en la media sombra inflamable del techo, desatando un incendio devastador.
El local estaba habilitado para poco más de 1.000 personas, pero esa noche se estimaba la presencia de entre 3.000 y 4.500 asistentes, debido a la sobreventa de entradas. Las salidas de emergencia estaban bloqueadas o con candados, los matafuegos no funcionaban correctamente y el humo tóxico se propagó rápidamente. El resultado fue trágico: 194 personas fallecieron (principalmente por inhalación de monóxido de carbono y asfixia) y más de 1.400 resultaron heridas. La mayoría de las víctimas eran jóvenes que habían ido a disfrutar de la música.
La tragedia expuso graves irregularidades: corrupción en los controles de habilitación, negligencia en la seguridad y falta de prevención. Omar Chabán, gerente del local, y otros responsables fueron juzgados en múltiples procesos, resultando en condenas para varios involucrados, incluyendo miembros de la banda y funcionarios públicos.
Hoy, 30 de diciembre de 2025, se cumplen exactamente 21 años de aquel fatídico día. Familiares, sobrevivientes y organizaciones como el Movimiento Cromañón convocaron a una jornada de conmemoración. La actividad central comenzó a las 18 horas con una misa en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, oficiada en memoria de las víctimas. Posteriormente, se realizó una marcha desde Plaza de Mayo hacia el Santuario de Cromañón (en Mitre y Ecuador), culminando en un acto con música en vivo y reclamos por justicia y memoria.
El sitio donde estaba el boliche se convirtió en un espacio de memoria, con murales, zapatillas colgadas (símbolo de los “pibes de Cromañón”) y un altar permanente. A 21 años, el dolor persiste, pero también la lucha por que nunca más se repita una tragedia evitable. Los pibes de Cromañón presentes, ahora y siempre.